Las tres edades de la mujer. Gustav Klimt, 1905. Maternar en estado depresivo es tal vez lo que más me ha costado en la vida. Porque no hay licencia médica que te permita hacer un alto en el cuidado de tus hijos, porque, aunque tengas el apoyo familiar y sobre todo de la pareja, es inevitable que el estar ausente para quienes más amas, traiga consigo un sentimiento de culpa a ratos más fuerte que la propia enfermedad. Lo que te exige la depresión Estar fuera por un tiempo, bajarte del carro, pausa, quietud, silencio, calma. ¿Pero acaso eso es posible en un hogar donde hay niños o adolescentes que poco entienden lo que le pasa a la mamá o al papá? Que de pronto esa figura siempre disponible en amor y cuidados, de un momento a otro se pierde entre una nube negra que pasa por la casa y viene a robarse la alegría y la presencia, que apagó la música, el fuego y quitó los ricos aromas que antes venían de la cocina. Recuerdo de mis momentos de mayor oscuridad no saber cómo explicarles